Il aura fallu près d’une décennie de promesses éludées pour que l’arlésienne de l’électrique refasse surface. Le 15 octobre 2026, Elon Musk a investi le centre d’essais de SpaceX à McGregor, au Texas, pour dévoiler la version définitive du Tesla Roadster. Sur le papier, les chiffres bousculent la physique. Un 0 à 96 km/h expédié en 0,81 seconde et un décollage du bitume grâce à des buses qui expulsent de l’air comprimé. Pourtant, derrière ce numéro digne d’Hollywood, la réalité commerciale s’impose. Tesla réclame déjà 50 000 euros d’acompte sans fixer le prix final de l’auto, tout en repoussant la production en série à 2028.
Sommaire :
Neuf ans d’attente et une démonstration spectaculaire
Pour mesurer l’ironie de la situation, replongeons en novembre 2017. En marge de la présentation du camion Semi, Elon Musk sortait de sa manche un bolide rouge promettant d’humilier les sportives thermiques dès 2020. L’échéance a glissé à 2023, avant de s’éclipser au profit du Cybertruck et des rêves de robotaxis. Neuf ans plus tard, le rendez-vous a enfin été honoré, mais pas dans un salon automobile classique. Tesla a choisi le site d’essai de ses fusées, au milieu de 4 000 acres de poussière texane.
La démonstration d’une vingtaine de minutes tenait davantage de la cascade hollywoodienne que de l’essai routier traditionnel. Pour prouver son adhérence phénoménale, le Roadster s’est élancé sur une rampe incurvée en « C » de 15 m de hauteur, roulant littéralement la tête en bas avant de franchir par les airs une rangée de cinq modèles de la marque (Cybercab, Cybertruck, Semi, Model 3 et Model Y). Au volant se trouvait Starman, le mannequin d’astronaute déjà envoyé dans l’espace à bord d’une Tesla Roadster en 2018.
Elon Musk s’est amusé du spectacle en citant Peter Thiel : « Un ami à moi disait que le futur nous avait promis des voitures volantes, mais qu’à la place nous n’avions eu que 140 caractères. Eh bien, plus maintenant. » Lars Moravy, vice-président de l’ingénierie, renchérissait sans sourciller : « Les voitures volantes sont réelles. »
Rappelons toutefois que la voiture réalisait ses figures sans conducteur, grâce à un système de pilotage entièrement automatisé. Une prouesse technique spectaculaire, qui ne dit toutefois rien des sensations qu’éprouvera un humain au volant sur route ouverte.
VOIR AUSSI : Alpine A110 électrique : pourquoi la future sportive veut faire oublier la version thermique
Fiche technique du Tesla Roadster 2026 : performances annoncées contre promesses de 2017
Sur la piste, les lois de la physique finissent toujours par rattraper les discours commerciaux. En 2017, la promesse vendait une luxueuse GT 2 +2 places capable de parcourir 1 000 km d’une traite et de dépasser 400 km/h grâce à une énorme batterie de 200 kWh. En 2026, le retour sur terre est brutal. L’autonomie est divisée par deux, à peine 480 km. La vitesse de pointe recule à 370 km/h. Quant aux deux places arrière, elles sont tout bonnement sacrifiées.
Pourquoi ? Tout passionné connaît l’ennemi juré de l’agilité : le poids. Une batterie de 200 kWh pèse près de 800 kg. Avec une telle masse, difficile de faire décoller une auto ou d’enchaîner les virages serrés. Elon Musk a résumé ce choix avec une logique implacable : « Plus vous mettez de puissance sur une voiture légère, plus vous décollez vite. La physique fait le reste. »
Pour gagner de précieux kilos, Tesla a réduit la taille de la batterie et conçu un châssis associant titane, magnésium et fibre de carbone. Dans l’habitacle, fini le confort bourgeois. Les sièges baquets sont intégrés directement à la structure de la voiture pour gagner le moindre gramme. Les liaisons mécaniques disparaissent au profit d’une direction, d’un freinage et d’un accélérateur commandés entièrement par des systèmes électriques, sans liaison mécanique directe avec les commandes. Le tout est piloté par un volant en forme de joug, appelé « yoke ».
Propulseurs à air comprimé et aspiration sous la voiture : le fonctionnement du pack SpaceX
Pour atteindre 96 km/h en moins d’une seconde, Tesla ne compte pas uniquement sur la puissance de ses moteurs électriques. Le constructeur mise aussi sur des technologies inspirées de ses fusées. Le principe repose sur des propulseurs qui expulsent de l’air comprimé, sans utiliser de carburant explosif.
Sous la carrosserie, deux réservoirs en fibre de carbone tressée, conçus pour résister à une très forte pression, stockeraient 600 litres d’air comprimé pour une masse annoncée de 250 kg. Dix buses orientables distribueraient cet air, dont quatre principales intégrées à la partie arrière située sous la voiture. Tesla évoque une poussée instantanée supérieure à 80 kN, soit environ un dixième de celle d’un moteur de Falcon 9. À la sortie des buses, l’air expulsé à une vitesse supérieure à celle du son pourrait former des « disques de Mach », des motifs circulaires créés par des ondes de choc, également visibles autour de certains avions.
Pour éviter de devoir recharger les réservoirs en atelier après chaque utilisation, le système intégrerait un compresseur capable de reconstituer les réserves pendant la conduite normale.
Tesla prévoit également un dispositif qui aspire l’air sous le châssis. Des turbines et des jupes étanches évacuent l’air sous la voiture pour augmenter la force qui la plaque au sol, même à basse vitesse. La marque annonce jusqu’à 2 G d’appui et affirme que ses propulseurs génèrent une force quatre à cinq fois supérieure à ce que les pneus peuvent supporter. Elle compare ce chiffre aux quelque 1,26 G d’adhérence attribués aux pneus sportifs, sans préciser ici les conditions de mesure.
VOIR AUSSI : Vous n’achetez que des voitures françaises ? Voici les futurs modèles à surveiller
Tesla Roadster Performance, Thrust et Rocket : les différences entre les trois versions
La gamme se déclinerait en trois versions, chacune avec son propre niveau de performance et d’extravagance.
- Roadster Performance : cette version biplace destinée à la route mise sur des turbines qui aspirent l’air sous la voiture et sur un aileron mobile, sans propulseurs à air comprimé. Tesla annonce un 0 à 96 km/h en moins de 1,6 seconde
- Roadster Thrust : conçue pour la piste, cette autre biplace ajoute des buses arrière qui expulsent de l’air comprimé. L’objectif est de passer sous les 0,9 seconde sur circuit
- Roadster Rocket : réservée à une clientèle sélectionnée sur invitation, cette version monoplace pousse le concept à l’extrême. Ses buses réparties autour de la voiture doivent lui permettre de décoller et d’exécuter des tonneaux, avec un 0 à 96 km/h annoncé sous les 0,59 seconde
Cependant, ces performances ne rendent pas les trois versions aussi faciles à utiliser. Tesla précise que la Rocket n’est pas autorisée sur la voie publique. Ses acrobaties aériennes relèvent donc d’un usage distinct de celui d’une voiture pouvant circuler légalement sur route.
La Thrust soulève également des questions d’homologation, notamment en Europe. Les exigences de sécurité et les risques liés aux jets d’air sous pression pourraient compliquer son utilisation sur route. D’ailleurs, Elon Musk ne présente pas le projet comme un modèle de prudence. Il décrit une voiture « pas forcément optimisée pour la sécurité, mais qui pousse le plaisir à 11 sur 10 ». Puis il lance : « Là où on va, on n’a pas besoin de pneus. »
Prix du Tesla Roadster 2026 : réservation à 50 000 € et livraison en 2028
Pour les passionnés tentés par l’aventure, le configurateur français a rouvert. Mais réserver le Roadster exige déjà un engagement financier conséquent.
La version Performance réclame 50 000 euros d’acompte, dont 5 000 euros par carte bancaire dès la réservation, puis 45 000 euros par virement sous dix jours ouvrés. Seule la première tranche serait remboursable. Pour la série Thrust, l’avance atteint 250 000 euros.
Ces sommes ne correspondent pourtant pas au prix final de la voiture. L’acheteur immobilise donc une somme conséquente sans connaître le montant total qu’il devra débourser. Un virement hors délai entraîne par ailleurs l’annulation du dossier.
Côté calendrier, la marque repousse les livraisons à 2028. Au vu des rendez-vous manqués depuis 2017, une solide dose de patience reste le meilleur équipement de série à prévoir.
